幼丧父母、寄人篱下的命运，在你的内心结成解不开的隐痛。大观园里的繁华热闹，只是愈益衬托出你心里的孤寂；别人家中的笑语温情，却又加重了你心里的悲酸；而靠着别人的怜悯和施舍来过日子，更是严重地挫伤了你的自尊。
于是，你叹身世如风吹落花，题素怨问谁解秋心？
依人生活的处境，只是让你的眼泪添多，并没有使你的骨骼变弯。你依然“孤高自许”，爱说就说，爱恼就恼；从不知道“装愚守拙、随分从时”。
你“比较比干多一窍”，却无一点处世的“聪明”；你身为小姐胜千金，偏多忘闺门的守戒。一切都随着你的感情流转任意而行。你是那样的任情任性，然而又是那样的率直率真。
在你欺我诈、机心四伏的荣国府里，你紧张地注视着周围，唯恐有人对你怀有歧视和轻蔑。于是，你多疑多感，工愁工病。在你的胸中哀痛繁殖着哀痛，以致挤满得更加显得气量狭小。
没落的时代、没落的阶级，又造成了你浓重的哀伤。“锦囊收艳骨”、“冷月葬诗魂”，在你那如花正开的年岁，竟发现如此苍凉的人生咏叹！