每天每天，白玉文都是时而清醒，时而迷糊，有人对他说话，他就一直傻笑。笑着笑着，就又哭起来。他这一生看到了太多的笑话和悲剧。
他的邻居是一个笑话，守身如玉的寡妇苏绮香，为了儿子，竟然向白舒星献出了贞洁之身。这是笑话或是悲剧？昔日曾经辉煌的黑树国，他的儿子承娃儿成了一个欠账不还的老赖；他的儿媳还曾和黑君泰偷情；最后黑君泰却和黑树国的女儿黑丽叶私奔。这只能是笑话吗？自己的弟弟，为了一个已经结过婚的女子，而终身不娶，这恐怕不是一场笑话这么简单。白玉方的妻子余晓花，在白玉方病重期间，简直成了一个村妓。白玉方死后，却和有妇之夫的白玉合私奔。虽然后来白玉合的女人不远千里，只身到新疆，终于寻找到白玉合，把白玉合从新疆给带了回来。而余晓花却找了一个“地主”，他们组成了新的家庭。这难道只能说是笑话吗？许许多多的事，涌上白玉文的心头，他笑他们痴愚，他笑他们愚妄，他笑他们陷入迷城，他笑他们只是为了当时的快乐，而忘记了每个人都会有长长的一生。在这一生中，你将怎样抒写并记录你的历史？