从1906年初弃医从文到1909年3月《域外小说集》的出版,鲁迅尝到了一系列的失败——策划出版的文艺杂志流产,发表的独具慧眼的论文没有人理睬,与周作人翻译的《域外小说集》二册一共卖出去20套零一本,连本钱也收不回来,于是计划中的第三册只好停止出版。这个印刷数量与尼采发疯前的著作印数可以相提并论,这是先知无人理睬的痛苦与寂寞。青年是多梦的花季。鲁迅在日本做过很多梦,直到回国的前夕还在做着去德国深造的梦。但是由于周作人忙于和羽太信子结婚,需要钱财,加上母亲也需要供养,鲁迅于1909年8月结束了7年多的留日生涯。
三、从杭州、绍兴、南京到北京:革命与沉沦
1909年秋季开学,鲁迅已是浙江两级师范学堂的生理、化学教师,在与许寿裳等一起进行了抵制夏震武的“木瓜之役”后,次年为照顾母亲,鲁迅从杭州回到故乡,任绍兴府中学堂督学兼博物教员。后来鲁迅辞去教职在家抄录、整理《会稽郡故书杂集》以及《古小说钩沉》。他感觉绍兴人“用心卑险,不可施救”,只有在范爱农的友情中,才感到毫无遮拦的坦率和温馨。