公寓楼层是在9层，但任望珊没有坐电梯，而是选择了一层一层爬上去。她身体不太好，爬的很慢，每三层就要停下来歇一歇，然后喘口气继续往上。南隅的物业很好，楼梯间灯火通明。
开门之后，她并没有直接去洗漱，而是径自走到书房，拿出医药箱，开始翻。她拿了几包板蓝根和退烧药，用袋子装好；又拿了剪刀，消毒药水，酒精，纱布，也装进袋子里。然后去盥洗室认认真真洗了把脸，把今早的妆容卸去。她在镜子面前站了一会，然后走近卧室。
任望珊也说不清自己在干什么。她拉开卧室衣柜最里面的门，把里面的衣服一件一件清理出来——
最里面叠着一件白衬衫。
是两年多前，任望珊拿自己第一次出去谈案子时拿到的所有钱，给于岿河买的礼物。
后来……还没来得及送出去，于岿河就和她分手了。之后这件衣服就一直放在衣柜的最深处，仿佛是心底一角偷偷珍藏起来的秘密。
