这些匠心巧思在修道院与皇家宫殿表现得尤其出彩。盎格鲁-撒克逊文化充满了乡愁与追忆，世界在他们的眼里并非流光溢彩的天庭，而是阴郁险要的沧桑人世。这种沉重氛围在《贝奥武夫》（Beowulf）中展现得淋漓尽致，这是最长的一首古英语史诗，创作时间与《林迪斯法恩福音书》大致相同，讲述了贝奥武夫历尽艰险击败怪兽格伦德尔（Grendel）的故事。故事中的世界错综复杂，既像福音书的装饰画，又像金匠打造的精美胸针——既有阴翳暗影，也有金银闪耀，恐惧暴力总是与美丽装饰亲密相伴，如影随形[166]。
▲　钱包盖，萨顿胡（船葬）宝藏，公元7世纪早期，金、石榴石和玻璃，宽8.3厘米。伦敦，大英博物馆
从荒野边缘，穿越迷雾而来，
那是人神共愤的格伦德尔，一路奔袭，目光贪婪。
他是人间的灾祸，四处游荡，
觊觎的猎物，就在高高的厅堂。