世界各地的博物馆都有着宽敞而高挑的展厅,既像是古代的长方形教堂,又像是火车站或工厂厂房。展厅里墙壁洁白,氛围宁静。我们该如何将它们填满呢?
墙上钉着一些日常生活的照片,大小不一,形状各异。还有些照片展现出一片单色调的开阔海面;或者是空白的电影银幕上,一个男人摇晃着身体站在空无一人的城市街道上;或者是在一条运河旁,大风吹过,纸片飞舞的瞬间,镜头恰好捕捉到几个身影。
有些大幅画布上涂满了颜色和形状,有些却基本都是留白,只画出一些最幽微的色彩与光影。时至今日,仍有人在画肖像画;仍有人在画风景画;甚至仍有人在画静物画,那些画面仿佛已历经了沧海桑田的无尽岁月。
与此同时,画布上也被覆盖上了许多装饰,包括任何能被固定在平面上的东西——干花、铁丝网、蝴蝶的翅膀,甚至一堆死苍蝇——或者在画布上编织着瓶盖、茶包或旧衣服,还可能有些腐烂的有机物,散发出令人不快的气味。
这些绘画看起来就像是谜语或拼图,展现出艺术家从未去过的地方和从未遇见过的人,或者记忆中很久以前的某个瞬间。绘画也可能像是镜子,时而模仿古代杰作的精湛技巧,时而模拟光滑无形的照片表面。这些画面中也会出现赤裸的人体,摆成各种姿态和形状,却全然不同于古代裸体画像。画面中也可能只有一些巨大的字母,拼写出几个简单的词汇,或者寥寥数笔勾勒出一些寻常的物品,也可能空无一物,只是一个个单调灰色的长方形而已。