我垂下头，眼睛里起了雾。
我还记得顾延失踪的那个清晨，你曾温柔地问过我：“阮陶，你愿不愿意嫁给我？”
——“阮陶，你愿不愿意嫁给我？”
如果我现在说愿意，是不是早已经没有任何意义了？
我俯下身，颤抖着吻了熟睡中的晴天，他的嘴唇微凉，就像那晚的月光，而我的嘴唇却被滚烫的眼泪灼伤。
也许晴天永远也不会知道，在他失去记忆的日子里，曾有过今夜这样仓皇短促又满是眼泪味道的吻。
准备离开时，我看见对面的小病号正捂着嘴冲我咯咯地笑。
他小声地问我：“我看到了哦，小姐姐，他是你的男朋友吗？”
我笑笑：“嘘——这个秘密不能让别人知道啊。”
“没问题。”小病号笑盈盈地说：“不过，连他也不能告诉吗？”
“当然啦。”
“为什么？”
“因为……他知道了会困扰的，我不希望他伤脑筋啊。”