什么叫吟酿?不过是把一粒的米磨完又磨,磨得剩下一颗心,才拿去煮熟、发酵和酿制出来的酒。有些日本人认为米的表皮有杂质,磨得愈多杂质愈少,因为米的外层含的蛋白质和维生素会影响酒的味道。日本人叫磨掉米的比率为“精米度”,精米度为六十的,等于磨掉了四十巴仙的米,而清酒的级数,取决于精米度:本酿造只磨得三成,纯米酒也只磨得三成,而特别本酿造、特别纯米酒和吟酿,就要磨掉四成。到最高级的大吟酿,就磨掉一半,所以要卖出天价来。这么一磨,什么米味都没了,日本人说会像红酒一样,喝出果子味来。真是见他的大头鬼,喝米酒就要有米味,果子味是洋人的东西,日本清酒的精神完全变了质。还是怀念我从前喝的,像广岛做的“醉心”,的确能醉入心,非常美味,就算他们出的二级酒,也比大吟酿好喝得多。别小看二级酒,日本的酒税是根据级数抽的,很有自信心的酒藏,就算做了特级,也自己申报给政府说是二级,把酒钱降低,让酒徒们喝得高兴。
让人看得眼花缭乱的牌子,哪一只最好呢?日本酒没有法国的LATOUR或ROMANEE-CONTI等贵酒,只有靠大吟酿来卖钱,而且一般的大吟酿,并不好喝。问日本清酒专家,也得不出一个答案,像担担面一样,各家有各家做法,清酒也是。哪种酒最好,全凭口味,自己家乡酿,喝惯了,就说最好,我们喝来,不过如此。略为公正的评法,是米的质量愈高,酿的酒愈佳。产米著名的是新潟县,他们的酒当然不错,新潟简称为‘越’,有“越之寒梅”“越乃光”等,都喝得过,另有“八海山”和“三千樱”,亦佳。但是新潟酿的酒,味淡,不如邻县山形那么醇厚和味重。我对山形县情有独钟,曾多次介绍并带团游玩,当今那部《礼仪师之奏鸣曲》大卖,电影的背景就是山形县,观光客更多了。去了山形县,别忘记喝他们的“十四代”。问其他人最好的清酒,总没有一个明确的答案,以我知道的日本清酒二三事,我认为“十四代”是最好的。