这样也好，我不用看我妈的惨状。说真的，她就没跟他过过好日子。
而我也不想这么早去接芳儿。她在远郊一个闺蜜家，探望刚满月的婴儿。那些叽叽喳喳的姐妹肯定会关心我们的生活：母亲的病，生小孩的打算，以及如何平衡两者的费用，仿佛世界上除了这些就没有别的事了。
所以从医院出来，我便拐到县级公路慢行，看着世界从繁华到凋敝。除了偶尔飞驰而过的货运卡车，沿途已少有人迹。路过的村庄也没有鸡鸣犬吠，大部分房子缺门少窗，露出墙体里的青砖。倒是野花、开得繁茂昌盛，一朵朵颜色各异。
但我总觉那后面似乎隐藏着某种不为人知的恐惧，于是打了个寒战，没能注意到前方的大坑，一头扎了进去。猛烈的颠簸把我的头撞了个大包。我应该是嚎叫了好一会儿，才挣扎着下了车。尽管已有心理准备，可查看后，还是禁不住跳起来骂街。
这一天都毁了。右前轮爆胎，半个车头陷在坑里，没地方支千斤顶。只能将车拉出来，再行处理。我打电话到保险公司，可他们的救援人员要几个小时后才能过来。
我只好沿路折返，走回刚刚路过的村子，希望能找到人来帮忙。然而直到远离公路，才在一方院子前听闻人声。
院子的围墙上嵌着细碎的玻璃，防止人攀爬。正面有两扇对开的黑漆大门，其中一扇上有个一人宽的小门。大门旁边的墙体抹着粗糙的水泥墙面，上面尽是些丑陋的涂鸦。大门左边的门柱上挂着竖版的木制牌匾，上面工工整整地写着“得福爱心苑”。