卡夫卡小说的主人公在想完狗之后立刻听到狗的声音。在他掏出钥匙开门的时候听到自己屋里有动静：那是两个不知从哪儿来的、莫名其妙的小赛璐珞球弄出来的声音。对正常人来说，这两个小球似乎没什么大不了的，因为他们的注意力被其他事情分散了。而对于一个孤独的老光棍来说，这是一件不同寻常的事情。他的注意力全被吸引过去，他盯着它看，在心里面自言自语地跟它说话，甚至跟它较量，动起手来捉住它。他要把它看个仔细，弄个明白，因为它打破了他生活原有的宁静，还因为它来路不明。
“来路不明”使得卡夫卡的小说变得“晦涩”而又充满寓意。那两只球看上去就像两个有头脑有思维并且长手长脚的人。如果你提它，它会有意逃避；如果你捉住其中一个，另一个就会跳起来去撞击你的手背。这些行为都不像小球而像人的行为。卡夫卡笔下的两个小球就像两个机灵鬼怪的小人儿，它们蹦跳着，表演着，试图使一个寂寞的老单身汉高兴起来。可它们不仅没有使他愉快，反而让这个多疑的人变得惶恐不安，心头好像平添了一份堵心的事。而且就横亘在主人公的喉咙口，时时刻刻奇痒难忍。
卡夫卡的小说读来虽平板枯燥，却使人有种在平板中见凸起的怪异感，仿佛人的某根紧张神经被挑起，而其他的神经都处于休眠状态、那根被挑起的神经就像一根清晰可见的红线、我们在上面读到了种种密码与隐喻。每个人从这根红线上读到的密码是不同的，甚至可能读出差异很大的含义。这根凸起的神经紧拉住我们这些阅读者，让我们在平淡当中明显地感到不安、烦躁、焦虑。我们一遍遍地为那些不起眼的小事操着心，总以为这事那事就要发生了（其实什么事也没有）。“夜里他无数次被惊醒，误以为有人敲门，他也肯定知道没有人敲门：谁愿意半夜三更来敲门，敲他的门，敲一个孤独的光棍的门呢？”明明知道不会发生的事，却不断地被它困扰着，这就是现代人的困境。