“我很抱歉。”宾尼喃喃道。
“那天是圣诞节,每个人都无比快乐。我觉得自己格格不入。”她没有停下手上的动作,仍然不断地擦拭那只银杯。
宾尼感觉胃里冒出了一个泡泡。不知道为什么,那个泡泡一直在往上升。暖流毫无征兆地掠过宾尼的鼻子两侧,流向她的嘴角。有点咸。她用手掌根部擦了擦,可是它源源不绝。泪水。是年轻女人的慈悲击溃了她,是那不断打磨的动作击溃了她。泪水带来了过去的记忆,那些宾尼曾经深爱又失去了的人。她的父母、奥利弗、其他男友、前夫、旧友、散发着玫瑰精油香味的爱丽丝,还有每天与她在街上擦肩而过的陌生人。那么多生命与她发生过交集,最后都离开了,或者正在离开。那么多爱,那么多力量,都是为了什么?一切都仿佛散发着柠檬的香气。
泪水从宾尼的双眼中渗出,顺着脸颊和下颚滴落到她的头发上。这种感觉如此沉重,很难想象她竟一直孤身一人与之相伴左右。是否有那么一刻,我们记忆中的人被毫无征兆地抛进同一片记忆的海洋?是否有人,比如奥利弗,在这一刻回想起宾尼的大腿线条,然后拿起吉他,在高高的窗边歌唱,沐浴在住宅区的圣诞彩灯中?她哭泣,然后停下,擦拭双眼,然后继续哭泣。