孟子将行李搬到一间斗室里,工作和休息都在这里。万章和公孙丑为了照顾老师,所以也搬进了这间斗室。
经常他们一觉醒来,发现屋里的灯依然亮着,就急忙进去催孟子安歇。孟子总是以自己年纪大睡眠少为由,接着工作。有时候一夜催上两三次,天就亮了。
夏天,室内非常闷热,蚊虫乱叮乱咬,常常让人奇痒难忍,就在这种情形下,孟子也顾不上摇扇驱蚊。冬天,屋里特别寒冷,每次万章和公孙丑一觉醒来,却发现室内的火炉已经熄灭了,夫子仍然在专心翻阅着资料。
孟子在著书过程中,弟子们都有不同的分工。公孙丑主要序《诗》、万章修《书》。这当中会涉及到对历史事件和历史人物的了解与认识。孟子发现弟子们对这些都无法理解透,总是会有很多误解与疑惑。
于是,孟子告诉他们,要研究古人著作,就要了解古人的为人,要追寻他所处的时代。这就是知其人,论其世,与古人交友。
在众多弟子中,万章是非常用功的。他负责修订《尚书》,总是屡屡向夫子请教。
到了公元前305 年8 月,熔铸了孟子毕生思想和灵魂精华的著作《孟子》终于完稿了。
在著述《孟子》期间,他的疾病时常发作,弟子们都替他忧心,但他知道自己不会就这样死去的,他的心愿还没有完成。所以每次他都能从疾病中站起来。正是要完成《孟子》的宏大心愿,支撑着本来已经风烛残年的孟子焚膏继晷、夜以继日。