“我来了。”她爸爸的声音从马车后面传来。
他一个人，穿着1973年圣诞节午餐时穿着的卡其色狩猎装。这个形象永远定格在弗朗西斯书桌的相框中。她伸出手，握住爸爸的手。“爸爸，你好。”
“你对男生毫无抵抗力。”她爸爸摇了摇头。弗朗西斯闻到了他刮完胡子后，脸上留下的“老香料”牌须后水味。
“我小时候你就走了，”弗朗西斯说，“所以我才不懂得怎么挑选男人。我总想有个人取代你的位置。”
“太俗气了吧？”骑着铅笔的乔问，那根铅笔竟然像马一样弓起了背，“吁，男人！”
“别纠正我了，”弗朗西斯对乔说，“你已经退休了，赶紧去照顾你的孙子们。”
“别装了，你根本还没解决你爸爸的问题——你还没有，”吉莉恩说，“负点儿责任。”
弗朗西斯在吉莉恩的胳膊上掐了一下。
“哎哟！”吉莉恩大叫了一声。
“对不起，我不知道会疼。感觉都不是真的。”弗朗西斯说，“就是我一边写一边编的故事而已。”
“说到这个，我总觉得情节可以组织得更好一些，”吉莉恩说，“你的生活也是。离婚，再婚，换丈夫。或许你该计划一下最后几个章节。我活着的时候没勇气说这些。”