我忍受不了出租屋的闷热，整夜睡在公园长椅上。公园也热，但至少空间大些，呼吸也通畅些。整夜在公园的人不止我一个，半夜在公园溜达的男男女女就更多。起初，我并没动这方面的心思，后来撞了几次。算不上桃花运，我只是把不同的女人带回出租屋。一个夜晚或两个夜晚，最长的一个半月。我已经忘记她们的长相，名字就更记不得。我从来不问她们名字，她们也从来不说。名字有意义吗？说不定都是假名化名。
310租客中也有单身女孩儿。我住二楼左侧，二楼右侧常年住着不同的女孩儿。那个房间小，租金便宜，一个人住挺划算。有的住两三个月，有的住半年。同住二楼，我和她们见面的机会较多，但很少和她们打招呼。并不是我没想法。她们也不搭理我。那次一个女孩儿喊我帮忙，房间跳闸了，完后硬塞给我一只桃，算感谢吧。当然，如果我有贼心的话，似乎那扇门已经打开。可没等我付诸行动，女孩儿搬走了。