先生的很多教诲，对我都如醍醐灌顶。先生说，写诗就是写第一感觉。第一感觉并不是指最直接的感觉，而是第一次有的感觉，前无古人的感觉。当然这种感觉也需要加工、提炼，但它是自身的、自然的，是真实感觉到的。先生说，汉语有很大的空间，词语和词语之间有内在的联系，就像把东西摆在一张桌子上，你可以自由地去摆，它们会自己联系在一起。先生说，写作最重要的就是打破陈规，把词语重新擦亮，并打破固有的节奏。现在想起先生对我说的这些话，他真是把我当成自己的孩子，耐心地手把手地教啊。
先生还一直操心我的发展。他认为我不能局限于记者这个职业，可以寻求机会做点文化产业，他还认为只写诗也是不够的，应当写点有分量的纪实文学。他经常督促我说，在忙工作的同时，你要抓紧自己的写作。可惜我愚钝而懒惰，至今一无所成，辜负了先生的期望。
2017年春，我在鲁迅文学院学习，先生去了四川，我们许久未见。他回京后，由于北师大的房子刚装修完，甲醛超标，就在北师大东门对面租了间房子。我在北师大对面的一个胡同里见到先生，他紧紧握住我的手。那一刻，仿佛站在我面前的，不是老师，而是至亲。