我放下电话，眼泪如小溪一样奔涌出来，怎么也止不住。老父亲耳朵不好使了，平时电话即使他接了，也立刻给母亲。不知这次他是怎样听到了我们的谈话。
老父亲啊，一定是一夜无眠。
老父亲常常能捕捉到生活中的细节。他说北院子里有五只花喜鹊，也是一家五口。虽然大喜鹊破坏了他刚种的花生，他但毫不在意。他说：“可不能伤害它们，它们都是有灵性的小东西哩。你哥说他们单位老于惹了一只喜鹊，老于去赶集，大喜鹊还追过去在后面啄他呢。这一家五口在咱们这儿挺长时间了，多像咱们一家啊。”老父亲无限爱怜地望着那五只花喜鹊，一望就是半天。这五个小东西也一定带给老父亲许多温馨的回忆吧。
那时我们一家五口不也是这样形影不离吗？老父亲就是我们的天。他像大喜鹊一样四处奔劳为我们找食吃，辛辛苦苦把我们养大后，我们都飞走了。也许他现在宁愿我们还像小时候那样，在冬夜里听他讲《聊斋》的故事吧？
老父亲还说前院有两只麻雀。每次他给太阳能热水器上好水之后，一只麻雀放哨，一只麻雀则放心大胆地去喝水管里滴落的水。他就那样悄悄地注视着它们。