我睡在床里,等着天亮,我想天一亮就跑出买报去,等贩报的来在今天是不成的了。听屋外狂风怒号过一两阵,莫非冬衣脱去没两天,今朝又要穿上了吗?……哦,丝厂在叫第二遍了。催命样的、挖心挖肺样的,真威武、真得意呀!——但是我相信的,这已是夜底尾声,光明要爆裂,天快要亮了!
“修人随记”,孙先生死后一日记。
上海通信图书馆与读书自由
丑恶的拜金制度的社会,横陈在我们眼前,我们生来就呼吸不到丝毫的人生乐趣。到处都是冷酷无情,到处都是自私自利;强者时刻在计划怎样剥削弱者,弱者就时刻在计划怎样逃避强者的剥削,一生都盘算着自家利害,人海相逢,谁还有工夫记得你我原来同是人类?所谓人类第二生命的“自由”,也早被强者掠夺搜括,捆而埋在他们的藏窖之中。我们当然就什么都没自由,甚至连人类独有的乐趣——读书,也没有一些自由容得你普遍享受!