兰宗震本是个文学爱好者，他最初的志向是当一名作家，然而，理想与现实历来是一对不可调和的矛盾。作为一个农民的儿子，追求理想的结果是，别说养家糊口了，连自己的三寸呼噜吸（喉咙）都哄不住呀。
他只好到西域地区文联主办的《西域》杂志打工。头衔倒是挺吓人的，西域地区文联作家兼《西域》杂志采访部主任。其实就是地地道道的广告业务员，拉上广告了，你自己写、杂志发，然后给你提成，拉不上广告了，对不起！你张开大口面朝西——喝西北风去吧！
几年下来，忙了个驴死鞍子烂，累了个头大脑子昏，除了能养活自己外，家里连一分钱也给不上。老父亲骂道，到城里混成当杆（二杆子）了，成白肋巴（干不动重活）了，麻钱儿没挣来几个，连庄稼都不会种了！
面对六十多岁还面朝黄土背朝天的老父亲，他愧呀！他发誓当作家、跳农门，月月给老父亲寄回钱来。
这一天终于来了，他没有当成作家，却成了一名记者，而且是《兰河晚报》这样大报的首席记者。他月月给老父亲寄钱的愿望，终于实现了。每次到省城邮局给父亲寄钱时，他仿佛看到了父亲那拾粪叉一样的双手，捧着儿子寄来的十张新崭崭、嘎嘎嘎响的百元票，笑得满脸堆满了沟壑：“我娃子成国家人了！看看，这是我娃汇来的票老爷！……”