父亲在黄州城内可以望见长江的地点，挑了一套老旧平房，可以凭栏俯瞰那座苏东坡进出过的汉川门，将视线向前挪一点，就可以像当年苏东坡眺望大江东去，感慨浪淘尽千古风流人物一样，凭吊赤壁古迹。父亲曾问我可否写一篇像《念奴娇·赤壁怀古》或是前后《赤壁赋》那样青史留名的文章。那时我正上高中。我说现在作家不吃香了。我实在没想到高中刚毕业，自己就选择了这一行。日后采访我的那些记者，都说这样反而更有新闻性。自从写了第一部小说，我便一天天地强烈感受到，所谓自己的选择，其实是中了父亲的圈套。父亲对我能不能考上大学从来漠不关心，但对我的作文要求极严，并且经常请黄州城内的报刊编辑喝酒，边喝边将我的作文复印件散发给他们。通常总是花两百元钱请人赴宴，过些日子我就收到两元钱的稿费。结果是高中毕业之后，我就再也没有进过任何教室。父亲也不急于为我安排工作，只是说如果闲得慌可以在家写文章。就是这样，我才与小说结缘的。父亲曾在某次酒后，流露出这样的意思，当初他挑选这所旧房子，就是感到它可以承接东坡赤壁的文气。