我为自己的宽容感到自豪，但我必须承认，这种宽容也是有限度的。人们的道德根基有时坚如磐石，有时却如沼泽一般毫不可靠，但是一旦他人的所作所为超过了我的容忍限度，我就管不了那么多了。去年秋天，我从东部回来时，曾希望世人都能怀有敬畏之心，严守道德底线。我不想再以优越的心态去窥探他人的内心，但有一个人除外，那就是本书的主人公盖茨比。盖茨比曾经代表了我所鄙视的一切事物，我这样说并非是矫揉造作，而是打心底里瞧不起他。如果成功需要一步步实现，那么盖茨比确实做得很好，因为他对未来的生活高度敏感，就像精密地震仪可以感知万里之外的地震一样。敏锐的性格可以使人们预知即将发生的事情，人们常常把这种性格誉为“天才气质”，但是盖茨比的敏锐与这种气质全然无关，他的敏锐表现为总是对未来充满希望，总是为未来做好准备。我从未在他人身上发现过这些特点，也许以后也很难见到。我之所以对他人悲欢离合的故事失去了兴趣，不是盖茨比本人的缘故，而是因为围绕在他身边的那群食客，以及他的美梦破碎后留下的污秽与肮脏。