父亲外出的时光，我安然长大，母亲渐渐衰老。多年后，我外出读书，每次走时，古树下只留下母亲一个人的身影，我一步三回头，每次回头时，都见到母亲始终在微笑。若干年后，我开始外出工作，而父亲也终于可以回到故乡。每次我回家要走时，他们俩会一起到古树下送别。视野里，父亲佝偻了，母亲驼背了，他们再也不像以前一样可以有力地把我抱起，然后让我听到耳边呼呼刮过的风声。我仍旧一步三回头，他们依偎着笑，皱纹里刻入岁月的风声。
多年后，我在一个不属于自己的城市安家落户，并在奔忙的生活里喜忧参半。多年后，再回家时，总能听到飞速刮过耳畔的风卷起一个时代的恋恋不舍。牵绊，像一片久飘不落的叶，在风中打旋。我终于明白了当年父亲离开时，为何母亲会微笑着流泪，也终于理解了为何父亲一回到家，母亲就要做一桌几天都吃不完的饭菜。