他连续好几遍都在重复这句话。
就在十年前，我把导游证书带着，到伦敦庞德街上的朗式饭店去见一个英国男士，他准备做一次长期旅行——也许一年，也许两年，我和我的证书都得到了他的认可。他问了我一些旅行方面的问题，我都一一回答了，对此他很高兴，最后他出高价请我为他服务六个月。
他这个人开朗、英俊又年轻，一位英国中产阶级出身的漂亮姑娘爱慕着他，他们正准备结婚。简而言之，这次旅行可以说是他们的蜜月之旅。当时是初夏，为了避过三个月的暑期，所以他就在里维耶拉把一栋老别墅租了下来，跟我的老家热内亚离得不远，就在通往尼斯的路上。那个地方我知道吗？当然知道，我跟他说那一块儿我熟得很，那是座有不少大花园的老城堡。那儿四周都有茂密海树的包围，却又有空旷的感觉，从外面看有些阴暗、漆黑，不过里面却很宽敞，富丽堂皇且历史悠久，并且还是在海边。他说，他听到的和我告诉他的内容都是一样的，我对这个地方的熟悉让他很是高兴。所有这种避暑的地方都一样，里面没多少家具。它看上去有些阴暗，他主要是为了它的花园才租下这里的，如此一来，他和他的未婚妻就能在凉爽的树荫下消磨整个夏天了。