《采石工人》原画后来不幸被毁,只留下了一张照片。但这一作品宣告了库尔贝那个时代中一场艺术运动的发端:画中的乡村劳工形象开启了一种新的绘画类型,自那以后被称为“现实主义”。这种现实主义绝非摄影中的现实主义;摄影作品在观众与主题之间制造出某种距离感,好像人们透过一扇小窗向外观看;而绘画则是用实实在在的绘画媒介,将现实直接呈现在画布上。我们看画时,会感觉自己也能触碰到画面,而照片的表面是隐形的。我们看到的是相纸之外某个想象中的世界。
绘画与摄影的差异在库尔贝的海景画中体现得尤为明显。这些海景画与勒·格雷的摄影作品一样,都是在塞特创作的。库尔贝笔下的海浪沉重而充满冲击力,而勒·格雷的摄影看起来就过于诗意和浪漫了。库尔贝笔下的海浪是真切的实体,冰凉的海水不断冲刷着海岸,仿佛波浪就要漫过我们的脚面;一望无际的海面上堆积起厚重的云层。相比之下,勒·格雷的摄影作品让人感觉正坐在舒适的酒店大堂里,隔着落地窗望向一片无声的海景。
库尔贝画中的现实是质朴、沉重而谦卑的,甚至有些丑陋。这是以油彩绘就的世界,并不着意博取鉴赏家的青睐(尽管这些人正是这些作品的买主),而是要触动普通人的感情。当年的德拉克罗瓦曾为但丁与莎翁的文学作品绘制插图,库尔贝也为一本流行歌曲集绘制了一些工人形象的插图。这些歌曲都是评论家尚弗勒里收集的,他是库尔贝强有力的支持者,也是其作品最早的推广者之一[471]。库尔贝始终是人民的一分子,也乐于以此自居。无论这意味着什么,他的目标始终是用绘画来表达自己的民主愿景[472]。