“辛未年九月初一，阿玦哥哥回了宫，我还没来得及跟他道别，还没来得及告诉他我的名字。”
“辛未年九月初三，阿玦哥哥登基了，今日还将表妹接进了宫中，那我呢？他是不是已经不记得那晚他念给我听的那首诗？”
“辛未年九月十九，葵水未至，军医说是我腹中已经有了孩子。父亲还是知道了，发了好大的脾气，还摔了他最喜欢的那一套古董，可父亲还是应了我，我是否太过自私？若不是因为我，父亲今日就会归还兵符，告老还乡，安度晚年。”
“辛未年十月初八，我终于嫁给了他，也彻底失去了他。”
一张一张的白纸，晕染着皱巴巴的泪痕，慕容玦用手指轻轻摩挲着被晕开的墨迹，心仿佛被泡在酸涩的热水里一般。
他跟她，总是这般有缘无分。
因为有缘，她遇到他。
因为无分，他错过了她。
足足用了一晚上，慕容玦才看完这些信笺。小小的一个盒子，装着的是颜云笙短短十九年所有的爱恋和悲苦，也承载了一个女人所有的泪水。