看着那么窄的屋身，那么小的土炕，我都怀疑当年怎么能躺下像父亲母亲那么大个子的人。母亲说：“我当年嫁过来的时候，和你奶奶、大伯都住在一起。我在这个炕，你奶奶大伯在那个炕。”
我疑惑那么多人一个炕上怎么挤。母亲说：“你大伯和孩子睡炕，你奶奶睡横头。你大伯晚上经常睡不着，就点着煤油灯看小人书，看累了就唱小曲儿，唱到大半夜也不睡，我也不好意思吭声。”
不可想象。
我小时候顶喜欢大伯唱小曲儿。上地的时候，他用担杖挑着两只箩头，摇摇晃晃，一路走，一路唱，我紧随后面，乐不可支。
记忆最深的有这么两曲，一曲是：“走走走，跑跑跑，
来到姑州。
一口气，上不来，
塞住咽喉……”
另一首是：
“嘞得嘞嘚嘚呀，
敬你酒三杯呀，
喝了这杯酒啊，
再与你打嘞嘚呀……”
声调抑扬顿挫，他反反复复地唱，我竟也不嫌烦。
等房子里外焕然一新，我专门拉妻儿回老家看了看，他们都没有表现出特别的欣喜。我这才明白，这只是我的故乡。儿子倒是对堂屋门口的门墩儿表现出极大的兴趣，因为我说过，我小时候就趴在那上面写作业。偶尔进不了门的时候，还在上面打瞌睡。他就趴一会儿，靠一会儿，演示并体验我当年的感觉。