“你不想知道吗？那个床垫？”木菡用餐巾纸擦了擦嘴角，看着我小心翼翼地问道。
“你想说的话，自然就会说的，不是吗？”木菡叹了一口气，用她那双依然美丽的大眼睛看着我，说：“小莲，我病了，病了很久了。”“医生怎么说？”“这不是医生能解决的！”她挥了一下手，就像在赶苍蝇。“老钟死后没多久就开始了，”她把屁股下那把沙发椅往前拖了拖，说道，“我就都告诉你吧……”“你晓得的，我十七岁就开始谈恋爱了……”“十六岁好不好！”“好吧，十六岁就十六岁，其实只差两个月就十七了。你别打断我，让我说吧。”木菡调整了下坐姿，接着道，“到老钟，他大概是第七个，也许是第八个男朋友了，记得不太清了。在恋爱这事上其实你比我有天赋，不要不承认，你一下手就比较准，你没费多少周折。罗浩和你还是很登对的，你看你们，一个是研究法制史的法学教授，一个是研究法制史的史学教授，你们有多少共同语言！”听到这儿，我张了张嘴，想说点什么，但木菡打了个手势制止了我。
“你不用跟我争论，旁观者清。唉，倒是我，白瞎了许多工夫。第一个男朋友是个公交车司机，跟他谈恋爱，只是因为他长得像牛虻。有几场恋爱，我一无所获，我不是在说金钱，也不是在说成长什么的。大概有那么两三个男孩吧，我后来连他们长什么样都记不起来了。真的，这很无聊，就是当你回忆起来时，脑海里竟一片空白，你就会在心里问自己：怎么回175事？一场恋爱，总要留下些回忆才行，才像场恋爱嘛。不然，爱情有什么乐趣可言？可就有这种情况：白谈了一场。所以到老钟时，我大学毕业两年，人已变得现实多了，已学会对男人不抱不切实际的期望。图书馆的工资不高，而我一直希望能过稍微宽裕点的生活。你还记得奶奶那把象牙梳子吗？经历了那么多批斗后，奶奶还是给自己留住了一样好东西。抄家的人以为是塑料的，这是奶奶笑着告诉我的。这把梳子现在在我那儿。小时候，我常常把玩那把梳子。我自小对这些东西就比你有兴趣，你一直就是个书呆子。这把梳子隐约让我看到奶奶年轻时所过的日子，穿着绫罗绸缎，跳舞看戏，上新式学堂，家里仆佣成群……小时候我曾暗暗希望自己是奶奶的女儿，不要是妈妈的女儿。当然我爱我们的妈妈。我爱妈妈，可我还是希望自己是奶奶的女儿。如果我是奶奶的女儿，我距那样的生活就会近一些。你一定觉得很可笑，是吧？可那时候我就是这样想的，至少在遇到那个公交车司机之前，我都是这样想的。后来，爱情让我生出了别的欲望，要做奶奶的女儿的念头才淡了下来。妈妈去世的时候，我哭得那么伤心，并不完全是因为她的离去，主要是因为我觉得对不起她，因为我曾竟然希望自己不是她的女儿。过了那么多年后，想起这件事来，呵呵，我还是会感到羞愧。”我有些惊讶，默默喝着咖啡，说实话我不记得什么象牙梳子，奶奶在我印象中也不像是过过仆佣成群日子的。解放前她做过鹿城女中的校长，读过很多书，这没错，但在我记忆中的奶奶，却是个胆怯邋遢而又可怜的老太太，我从她炒的菜里吃到过头发、沙子和蚯蚓。在我们的母亲以及邻居们面前，她也总是一副讨好的表情——这一点曾让年幼的我深感难过。