孔门七十二贤天天跟着孔子学些什么？学的是做成一个“人”，由“小我”达于“大我”。圣人身教重于言教，语默作止，无非学问。以绘画取譬，一动一静，一言一行，就是孔子为人的“笔墨”。这种“笔墨”很高超，所以让子贡发出感慨：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美。”子贡认为自己的优点是看得到的，而“夫子”的高明之处是难以揣摩的。就连孔子最看重的颜渊也喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”，“虽欲从之，末由也已”。这与沈周的“苦忆云林子，风流不可追”说的是一个意思。
然而七十二贤学孔子，不是为了学得“优孟衣冠”，而是通过“仰之”“钻之”“瞻之”“从之”，通过夫子的启发与熏陶，发现了自己的天赋之性，各自提升、完成了自我。子路见孔子前后的气质变化，就是一个明证。
所以，沈周无须为“又过矣”而懊恼，通过追拟“云林子”，照见了自己厚重老健的笔性，而这恰恰是他一生的得力处，立足处。
禅宗有言，“摸着自家鼻孔”。可为笔墨一事下个注脚。
“程式”有罪？
长期以来，在谈论中国画的场合，“程式”成为一个与“守旧”“教条”“落伍”相联系，带有负面色彩的词汇。有人甚至到了对“程式”讳莫如深、谈之色变的程度。