三个集子中的字里行间充溢着他对故国乡土的眷念与热爱,也隐含着作者苍凉的情绪和感伤的情调。以下介绍一些精彩篇章。
《夜航船序》:天下学问,在夜航船中,是最难应付的了。船上的乘客大都是村夫俗子、下里巴人,他们“学问”都是些口头相传、烂熟胸中,对于这样的知识读书人就相形见绌了。我的家乡就有“两脚书橱”这样的人,他们并不会做学问,但对一些不可不记的知识,他们都记得很清楚。而那些高谈阔论的士子,不能不为之汗颜。
《陶庵梦忆序》:明之后,我披发入山,我本来想自杀,因《石匮书》没有完成,暂且让自己活在这世上。因为得不到吃的,可能会饿死。过去我过着豪华奢的生活,现在遭亡国之痛,避入山中,过着如野人般的日子,这些苦难,大概是对过去的报应吧。繁华不过是一场梦。我现在用笔把过去的往事写下来,好像又看到了故地、故人,心里又高兴起来。这大概就是痴人说梦吧。