今天看来，史美钧岂止是“远去的身影”，他的身影早已消失。不仅是陈青生先生误认史美钧是一位女作家，还有陈学勇教授也将他置于《太太集》之列。史美钧的家乡大概也忘记这位地方人了，我检索海宁图书馆馆藏，无一史美钧条目。
走文学之路多难，何况是在那个群星璀璨的时代。
* 本文写于二〇一九年十月十五日，发表于《澎湃新闻·上海书评》二〇一九年十一月二日。
“失踪”的孔德*
用今天流行的话来说，孔德真是“太难了”，在互联网上检索“孔德”，他已被淹没在数万条关于法国大哲孔德、北京孔德学校、孔子后裔孔德成等的检索条目里，想找到对称的信息，着实是抽丝剖茧的过程。
我说的孔德，是《外族音乐流传中国史》的作者，正因为这本书，今天还有人提起他。
此书系商务印书馆史地小丛书之一，一九三四年四月初版，分《序论》《凡例》《古代之夷乐》《北方诸国之乐》《西域诸国音乐》《西南诸国音乐》《东方诸国音乐》《余论》等篇章。其特色从《凡例》可见一斑：“本书注目于外族音乐何时入华，其影响于华乐何若？侧重于史之叙述及考订。”“近人著作如童斐《中乐寻源》（商务出版）、王光祈《东西乐制之研究》（中华出版），童详于曲谱唱法，王藉西洋律学，理董中乐，于华乐因革，则未能明。此书则于曲律从略，史迹求详。”