男人一时还没回过神，瞪着眼睛看着我：“你也要去？”
“我是那里的管理员。”
~2~
坐下来的男人，先冲着我点了点头，然后便从上衣口袋里掏出一方小帕子，在脸上细心地擦了起来。从眼窝到下巴，全都细心地拂过，像是在完成一个神圣的仪式。
擦完后，他又将帕子叠得方方正正，揣进了口袋。然后起身，从上到下，整理了一遍衣服，之后才小心翼翼地坐下。
“不好意思，走得太久，一身狼狈。”
“没关系，喝水吗？”
“那就麻烦您了。”男人朝我微微躬身，挤出一脸褶子。
接过水杯后，男人开始打量起了房间里的布置：“这就是自杀公寓啊。”
我没有说话，抽出登记簿，翻到新的一页，推到了他面前：“考虑好了后，就请您按这提示，填写一下个人信息。”
“填写完了呢？”
“领取房卡，楼上的房间里，有很多工具供您挑选。”
男人听了我的话，皱了皱眉，接过登记簿，扫了一眼后，抿住了嘴巴。
“有问题吗？”