骆宾基的批判社会其矛头指向，不是巴金笔下的封建家族，也不是茅盾笔下的十里洋场，更不是曹禺笔下的人间罪恶；而是类似于叶绍钧、老舍、张天翼不同程度所嘲笑和抨击的那种由庸俗的小知识分子、猥琐的小市民、昏聩的小官僚构成的灰色人生。但骆宾基又有其独特的艺术追求，他对灰色的嘲讽和讥刺是建立在具有抽象思辨色彩的人生哲学——“生活的意义”这一主题上，他常用作品人物发出“为什么我这样寂寞呢？”（《生与死》）“日子过得又有什么味道呢？”（《生活的意义》）“真腻味死了”“这是什么样的日子呀？”（《贺大杰的家宅》）“我的生活都没有意义了吗？”（《北望园的春天》）“人生还不是空虚的？”（《由于爱》）等议论，这类扪心自问、人生慨叹与20世纪40年代国统区的灰色现实水乳般融为一体，从具象和抽象两个方面构成了“骆宾基式”独特的思辨性时代主题。