她郁郁不乐;呆呆地面对的就是这几张无用的纸片。她生活在过去之中——每一封信都似乎唤起某个情景。这一切她记得多么清楚!他的音容笑貌、他的衣着、他说的话、他说话的方式、死去的感情留下的痕迹和记忆,就是这世上留给她的一切。她的本分就是一辈子守着爱情的尸骸。
她渴望着死去,那心情难以尽述。她想:我死了就可以时刻跟着他。我并不是在赞扬她的行为,也不是想把她立为榜样,要布洛克小姐仿效。布小姐比这可怜的小姑娘更懂得如何调节自己的感情,她绝不会像轻率的阿米丽亚那样,轻易做出许诺,海誓山盟,一经以心相许,就没法收回了,到头来什么也没有换回来——只有一句脆弱的诺言,一瞬间就可以打个粉碎,变得一钱不值。长期的婚约好像两人合伙做生意,一方守约违约可以自由决断,而另一方却把全部资本都投进去了。
所以要当心哪,小姐们。对于订婚要慎之又慎;表达爱情不要太直率,绝不要把心里话都掏出来,或者干脆不动什么感情(这样更好)。看看过早地老老实实倾诉衷情的后果吧。对自己和别人都不要轻信,要结婚就像法国人那样,让律师当傧相,当知心朋友。至少是可能弄得你难过的感情,就不要让它萌生,不能随时变更或收回的许诺就不要说出来。在名利场上,要受人尊敬,要保持品德高尚的名声,就得用这个法子。