·“一个平民以如此细致的方式成为国家间战争的仲裁者，以及美国现在从能源和交通的未来到太空探索等各个领域对马斯克的依赖程度，都是史无前例的。” ·“（美国）政府现在依赖他，但很难应对他的冒险行为、边缘政策和反复无常。” 当地时间8月21日，美国知名杂志《纽约客》在其网站上发表长文《马斯克的影子统治》，描述了美国政府如何依赖SpaceX、特斯拉和X（前身为Twitter）的掌门人埃隆·马斯克，并试图监管其企业。 这篇文章将发表在8月28日出版的《纽约客》纸质版上。文章作者、《纽约客》调查记者兼特约撰稿人罗南·法罗（Ronan Farrow）采访了马斯克在各个行业的30多名现任和前任同事，以及个人生活中的十几位人士。他们讲述了与马斯克相处的经历，展现了他一些不为人知的故事。 法罗在文章中叙述了马斯克通过互联网卫星对乌克兰的支持、在中国的商业交易、在科技行业的崛起以及陷入阴谋论思维，并引用OpenAI首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）的话说：“埃隆迫切希望世界能够得到拯救。但前提是他能成为拯救它的人。” 对待他就像一个未经选举产生的官员 对待他就像一个未经选举产生的官员 在回顾了五角大楼如何在乌克兰战争期间与马斯克打交道后，文章指出，一个平民以如此细致的方式成为国家间战争的仲裁者，以及美国现在从能源和交通的未来到太空探索等各个领域对马斯克的依赖程度，都是史无前例的。目前，SpaceX是美国国家航空航天局（NASA）将宇航员从美国本土运送到太空的唯一方式，这种情况至少还会持续一年。美国政府将汽车行业转向电动汽车的计划要求增加高速公路沿线充电站的数量，而这取决于另一家马斯克的企业——特斯拉的行动。特斯拉在美国全国大部分地区都建立了专有充电站，以至于拜登政府放松了对马斯克不喜欢的通用充电标准的推动。 “过去二十年来，在美国基础设施破败和机构信任度下降的背景下，马斯克在经过数十年私有化后国家逐渐退出的关键领域寻找商机。政府现在依赖他，但很难应对他的冒险行为、边缘政策和反复无常。”文章写道。 NASA、国防部、交通部、联邦航空管理局和职业安全与健康管理局的现任和前任官员告诉法罗，马斯克的影响在他们的工作中已经变得不可避免，其中一些人表示，他们现在对待他就像一个未经选举产生的官员。五角大楼的一位发言人表示，只有在得到马斯克的许可后，他才会就乌克兰问题接受采访。在去年的一次播客采访中，马斯克被问及他是否比美国政府拥有更大的影响力，他立即回答：“从某些方面来说是。”LinkedIn创始人里德·霍夫曼说，马斯克的态度“就像路易十四：‘朕即国家’”。 文章称，马斯克的权力仍在持续增长。他收购了Twitter，并将其重新命名为“X”，这为他在下届总统选举之前提供了一个重要的政治言论论坛。他在涉足人工智能技术多年后，最近成立了一家人工智能公司。他已经成为一个高度曝光的流行文化人物，其从无私到虚荣、从战略性到冲动性的急剧转变，已经成为无数文章和至少7本主要书籍的主题，其中包括沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）即将出版的传记。但马斯克权力的性质和范围还不太为人所知。 接受采访的美国国家安全官员对政府与马斯克的权力平衡有多种看法。马斯克与其中一些人保持着良好的关系，其中包括参谋长联席会议主席马克·米利（Mark Milley）。米利说，自从几年前担任陆军参谋长时两人见面以来，他们一直在讨论“技术在战争中的应用——人工智能、电动汽车和自主机器”。“他的洞察力帮助我形成了关于战争性质的根本变化和美国军队现代化的想法。”但其他官员表达了深深的疑虑。一位五角大楼官员说：“我们生活的世界里，埃隆经营着这家公司，这是他控制下的一家私营企业，我们靠他的恩惠过活。”“那太糟糕了。” 成长经历：家暴、父爱缺失、自闭、科幻小说 成长经历：家暴、父爱缺失、自闭、科幻小说 文章接下来回顾了马斯克的成长经历。1971年，马斯克出生于南非行政首都比勒陀利亚，他的母亲梅耶（Maye）是一名加拿大模特兼营养师，父亲埃罗尔（Errol）是一名工程师，他们在马斯克年轻时就离婚了。梅耶在回忆录里写道，埃罗尔当着孩子的面对她进行家暴，2岁和4岁的孩子在角落哭泣，而5岁的埃隆会打父亲的腿试图阻止。 到了80年代中期，马斯克搬去和父亲住在一起，他说这个决定是出于对父亲孤独感的担忧。马斯克在接受《滚石》杂志采访时讲述了接下来的几年生活，然后哭了。他说，在这些年里，父亲在心理上折磨他，但他拒绝透露具体的方式。“你不知道有多糟糕。”他说，“几乎所有你能想到的罪行，他都犯过。几乎你能想到的所有邪恶的事情，他都做过。” 马斯克还表示，他在学校受到了暴力欺凌。虽然他现在身高185厘米左右，肩膀宽阔，但他“在学校时要小得多”，马斯克的朋友西奥·陶什阿尼（Theo Taoushiani）告诉法罗，“他不太社交。” 马斯克曾表示，他患有阿斯伯格综合症，这是自闭症谱系障碍的一种形式，其特点是社交互动困难。小时候，他有时会陷入恍惚的沉思状态，期间反应迟钝，以至于母亲带他去医院检查听力。马斯克安静的一面现在依然存在，在与他的互动中，法罗发现他深思熟虑、有分寸。 马斯克逃进了科幻小说和电子游戏中。“我进入科技行业的原因之一，或许就是视频游戏。”他在几年前的一次游戏行业大会上说。十几岁的时候，马斯克编写了一款名为Blastar的太空入侵者风格的八位像素射击游戏，以小说般的华丽方式将他称为“E. R·马斯克”，游戏任务是“摧毁携带致命氢弹和状态光柱机的外星货轮”。 马斯克深受科幻小说的影响。他把对艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）小说《基地》的热爱，与他对确保地球以外的人类生存的痴迷联系在一起。马斯克童年时期在南非播出的《银河系漫游指南》小说和广播剧中，一个自恋的花花公子成为银河系总统，地球被拆除，为太空运输路线让路。马斯克也是《杀出重围》（Deus Ex）的忠实粉丝，这是一款角色扮演第一人称射击游戏，他在讨论其脑机接口公司Neuralink时提到了这款游戏，渴望发明游戏中那种增强能力的身体改造技术。在疫情期间，马斯克似乎接受了新冠否认主义，有一段时间，他将自己的Twitter个人资料图片更改为这款游戏主角，而游戏是关于一场旨在控制大众的人为瘟疫。但《杀出重围》和《银河系漫游指南》一样，从根本上来说是反资本主义的，其中瘟疫是不受限制的企业权力的顶峰，而恶棍是世界首富、媒体喜欢的科技企业家，拥有全球野心并控制政治领导人。 “硬核”工作风格形成，控制欲很强 “硬核”工作风格形成，控制欲很强 根据文章介绍，马斯克的“硬核”工作风格发展于创业之初。1995年，万维网刚刚诞生，他和别人创立了一家名为Zip2的公司，向报纸出售在线城市目录。马斯克经常谈到公司的卑微起点，称他和兄弟在一间小单间公寓里生活和工作，在附近的基督教青年会洗澡，在快餐连锁店吃饭。即使在拥有了自己的公寓后，他也经常睡在办公室的豆袋沙发上。但最终，该公司的投资者剥夺了他的领导职务，并任命了一位更有经验的首席执行官。马斯克认为，这家初创公司不仅应该瞄准报纸，还应该瞄准消费者。相反，投资者追求的是更为温和的愿景。1999年，Zip2以3.07亿美元的价格卖给了康柏公司，为马斯克赚取了超过2000万美元。 次年，马斯克和加拿大作家贾斯汀·威尔逊（Justine Wilson）结婚。他们的第一个孩子在十周后死于婴儿猝死综合症。根据贾斯汀的说法，她公开表达了悲伤，而马斯克后来告诉传记作者阿什莉·万斯（Ashlee Vance），“沉浸在悲伤中对你周围的人没有好处。” 寻求IVF治疗后，这对夫妇生下了双胞胎，然后是三胞胎。贾斯汀在《嘉人》杂志的一篇文章中写道，他们的关系最终在马斯克对工作的痴迷和控制欲的重压下崩溃了。随后发生了一场混乱的离婚，多年后才得到解决。“他在南非男性主导的文化中长大。”贾斯汀写道，“让他在商业上取得成功的竞争和主导意志并没有在他回家后神奇地消失。” 离开Zip2后，马斯克将他的大部分财富、大约1200万美元投入到另一家初创公司——名为X.com的在线银行。这是他第一次对字母“X”着迷，这个字母现在已经出现在他的公司、产品以及他与艺人Grimes的儿子的名字中，他的儿子叫X Æ A-12。这家在线银行还标志着马斯克一项长期探索的开始。最近，这一探索在他重塑Twitter的努力中又开始了：创建一个包含支付系统的“万能应用程序”。 2000年，X.com与另一家在线支付初创公司Confinity合并，该公司由硅谷知名企业家彼得·蒂尔（Peter Thiel）共同创立。马斯克和蒂尔争夺公司控制权的事件后来成为硅谷的传奇。霍夫曼引用这个故事作为马斯克不诚实的一个例子，他说，马斯克通过强调公司经验丰富的高管的领导力来推动合并，结果却迫使这位高管下台，让自己担任最高职位。“这就像是，我们约会时我对你撒了谎。现在我们结婚了，让我告诉你关于疱疹的事情。”霍夫曼说。 与马斯克共事过的人经常形容他控制欲很强。一位人士表示，“在他想要竞争的领域，他不想与别人分享聚光灯，或者没成为被关注的焦点。” 与航空航天部门的冲突与较量 与航空航天部门的冲突与较量 在马斯克的所有企业中，SpaceX可能是最根本地反映他风险偏好的企业。文章写道，2020年12月，SpaceX得克萨斯州星舰工厂的工作人员花了很多时间准备发射SN8火箭，这是该公司星舰计划的最新原型，希望最终能将人类送入轨道、登上月球，并完成火星任务。美国联邦航空管理局（FAA）已经批准了火箭的初步发射日期，但发动机问题迫使SpaceX推迟了一天发射。然而天气发生了变化，联邦航空管理局告诉SpaceX，根据其风速和风向模型，如果火箭爆炸，可能会产生爆炸波，有损坏附近房屋窗户的风险。随后他们举行了一系列紧张的会议，SpaceX展示自己的模型来证明发射是安全的，而联邦航空管理局拒绝授予许可。 后来，火箭实现了升空，并成功进行了几次演习。但是在着陆时，SN8速度太快，在撞击时爆炸。第二天，马斯克参观了坠机现场，在当天拍摄的一张照片中，他站在火箭扭曲的钢材旁边，身穿黑色T恤和牛仔裤，双臂交叉，眯起眼睛，表情坚定。“他在发射和炸毁火箭方面有着很长的历史。然后他发布了炸毁的所有火箭的视频。一半的美国人认为这真的很酷。”NASA前局长吉姆·布里登斯汀（Jim Bridenstine）告诉法罗，“他有一套不同的规则。” 当时SpaceX负责飞行可靠性的副总裁汉斯·科尼格斯曼（Hans Koenigsmann）开始按惯例向联邦航空管理局提交关于发射的报告。后来，科尼格斯曼被告知不要写报告。“我们的安全人员对此感到非常不安。”时任联邦航空管理局太空部门负责人的韦恩·蒙蒂斯（Wayne Monteith）回忆道。在给SpaceX的一系列信中，蒙蒂斯指责该公司依赖“为满足发射窗口而仓促开发的数据”，“基于‘印象’和‘假设’”进行发射，并表现出“令人担忧地缺乏运营控制和流程纪律，与强大的安全文化不一致。”在回应中，SpaceX提出了各种安全改革，但也予以反击，抱怨联邦航空管理局的天气模型不可靠，并暗示该机构一直拒绝讨论改进该模型。 第二年3月，时任联邦航空管理局局长史蒂夫·迪克森（Steve Dickson）给马斯克打电话，聊了30分钟。迪克森表现得很恭敬，感谢马斯克在商业航天领域转型中所发挥的作用，并承认SpaceX正在采取措施降低发射风险。但根据联邦航空管理局发言人的一份声明，迪克森“明确表示FAA希望SpaceX发展和培育强大的安全文化，强调遵守FAA规则。” 尽管SpaceX被停飞两个月，但联邦航空管理局并未开出罚款。“我不认为罚款会产生任何影响。”蒙蒂思说，“他可以从口袋里掏出罚款。然而，不允许发射，会引起一家以能够迭代和快速发展而自豪的公司的注意。” 马斯克继续抱怨联邦航空管理局，在推迟另一次发射后，他在推特上写道：“美国联邦航空管理局太空部门的监管结构从根本上被破坏了。”他补充道，“根据这些规则，人类永远无法到达火星。” 马斯克在太空探索领域也存在竞争对手，包括亚马逊创始人杰夫·贝佐斯的“蓝色起源”和英国企业家理查德·布兰森的“维珍银河”，但目前还没有一家私营企业能够与SpaceX相媲美。 《纽约客》指出，新的太空竞赛有可能塑造全球力量平衡。卫星可以为无人机和导弹提供导航，并生成用于情报的图像，而且它们大多由私营公司控制。“美国政府正在大力追赶，以建立更具弹性的太空架构。”前五角大楼副部长科林·卡尔（Colin Kahl）说，“只有当你能够利用商业空间的爆炸式增长时，这才有效。”几位官员告诉法罗，他们对NASA依赖SpaceX提供基本服务感到震惊。“只有一件事比政府垄断更糟糕，就是政府所依赖的私人垄断。”布里登斯汀说，“我确实担心我们把所有的鸡蛋都放在一个篮子里，而这就是SpaceX的篮子。” 许多美国官员表示，尽管与SpaceX存在关系紧张，但它使政府官僚机构变得更加灵活。“当SpaceX和NASA合作时，我们会更接近最佳速度。”NASA太空运营副局长肯尼斯·鲍尔索克斯（Kenneth Bowersox）说。不过，航空航天界的一些人士，甚至认为马斯克的火箭基本上是安全的人士都担心，将如此多的权力集中在私营公司并缺乏限制，会引发悲剧。“到了某个时候，随着新竞争对手的出现，一旦发生事故，进展就会受阻，人们就会对商业公司的能力失去信心。”布里登斯汀说，“我的意思是，我们刚刚看到潜水器下沉去参观泰坦尼克号时发生内爆。我认为我们必须考虑无监管环境有时比监管环境对行业的伤害更大。” 特斯拉的“放屁声”与交通事故 特斯拉的“放屁声”与交通事故 文章接下来谈到了马斯克的另一个企业——特斯拉。2022年初，时任美国交通部国家公路交通安全管理局副局长的史蒂文·克里夫（Steven Cliff）了解到，可能有数万辆特斯拉汽车存在一个令他担忧的功能。多年来，特斯拉一直致力于打造一款完全自动驾驶的汽车，这是马斯克长期以来的野心。现在克里夫被告知，特斯拉全自动驾驶软件的一个版本是一项实验性功能，可以让汽车在几乎不需要驾驶员干预的情况下进行导航，允许汽车以每小时约6英里的速度驶过停车标志。这显然是非法的。克里夫的执法团队联系了特斯拉，在几次会议上，双方就安全和人工智能展开了对话。国家公路交通安全管理局要求特斯拉更新所有受影响的汽车，删除该功能。用行业术语来说，这是一次召回，尽管是数字召回。 2004年，即特斯拉成立一年后，马斯克作为投资者加入特斯拉，进入了又一个被严格监管的行业，这使得他与监管机构发生了更多冲突，尽管有些小冲突看起来微不足道。特斯拉一度在其车辆中加入功能，用山羊咩咩声、放屁声或车主选择的声音来取代电动汽车发出的嗡嗡声。“我们会说，‘不，这不符合规定，别犯傻了。’”克里夫说。国家公路交通安全管理局的安全报告称，特斯拉与监管机构争论了一年多，最终取消了这些声音。马斯克在推特上写道：“有趣的警察让我们这么做了（叹气）。” 相比放屁声的争论，汽车的整体安全性是一个更重要的问题。特斯拉一再表示，Autopilot（比全自动驾驶更有限的技术）比人类驾驶员更安全。去年，马斯克说，如果到年底全自动驾驶没有变得比人类驾驶员更安全，他将感到“震惊”。但他从未公开过充分证实这些说法所需的数据。最近几个月，美国国家公路交通安全管理局最新的事故数据显示，涉及Autopilot和全自动驾驶的事故和死亡人数有所上升。交通部长皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）最近表示，人们对Autopilot的营销存在“担忧”。国家公路交通安全管理局的发言人在一份声明中表示，“多项调查仍在进行中。” 《纽约客》援引曾在职业安全与健康管理局和加州类似机构工作过的官员称，马斯克的影响力以及他对监管的态度使他们的工作变得困难。正在努力减少对化石燃料依赖的拜登政府认为，由于马斯克在电动汽车市场的主导地位，他们需要与他合作。 马斯克的个人财富使职业安全与健康管理局的预算相形见绌。“还要补充一个事实，即他认为自己是宇宙的主人，而这些规则并不适用于像他这样的人。”职业安全与健康管理局前副助理劳工部长乔丹·巴拉布（Jordan Barab）说，“整个行业存在很多漏报情况。埃隆·马斯克似乎将其提升为一种艺术形式。”加州职业安全与健康部门前现场合规检查员加勒特·布朗（Garrett Brown）补充道，“我们全国各地的健康与安全状况都很糟糕。对于像埃隆·马斯克这样的人经营的公司来说情况更糟，他在意识形态上反对政府执行公共卫生法规的想法。” 政治立场之谜 政治立场之谜 文章称，在马斯克的大部分公共生活中，他一直将自己表现为中间派。 “我在社会方面非常自由派。”他在2020年告诉科技记者卡拉·斯威舍（Kara Swisher），“然后在经济上，也许是中间偏右，或者中间。”他曾表示，他向希拉里·克林顿捐款，并投票给了她和拜登。 但是近年来，马斯克在疫情中更激进的观点开始崭露头角。 2022年3月，讽刺网站“巴比伦蜜蜂（Babylon Bee）”错误描述了一名政府官员的性别后，Twitter限制了该网站的帐户。第二天，在收购Twitter过程中被披露的短信中，马斯克的联系人TJ表达了对事态发展的失望，并敦促他收购Twitter以“对抗觉醒主义”。觉醒主义是2010年代以来美国人对有色人种、性少数群体和女性身份认同政治的左翼政治运动的称呼。接下来的一周，马斯克就Twitter是否尊重言论自由对粉丝进行了民意调查，并在给“巴比伦蜜蜂”首席执行官的电话中开玩笑说要收购该平台。最终，2022年4月，他出价440亿美元收购Twitter，很快又试图退出交易，促使Twitter提起诉讼。经过几个月的法律诉讼，马斯克恢复了收购程序，并于10月接管了该公司。 马斯克去年在Twitter上写道：“鉴于民主党主要人士对我的无端攻击，以及对特斯拉和SpaceX的冷遇，我打算在11月投票给共和党。”当他收购Twitter时，他敦促粉丝按照类似的路线投票，并支持佛罗里达州州长、共和党人罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis），在一场Twitter现场活动中帮助发起了德桑蒂斯的竞选活动，但遭遇了技术故障。 尽管马斯克十几岁的女儿维维安（Vivian）已公开自己是跨性别者，但他拥护反跨性别运动。维维安最近改了姓氏，在一份法律文件中表示，“我不再与我的亲生父亲生活在一起，也不希望以任何方式、状态或形式与我的亲生父亲有任何关系。” 一些熟悉马斯克的人仍然难以理解他的政治转变。“他从来没有任何政治色彩。”一位亲密的同事告诉法罗，“我在他身边已经很长时间了，一天中的任何时候都与他进行了很多深入的交谈——从来没有听到过关于政治的任何字眼。” 今年夏天，Twitter正式改名为X，并把公司总部大楼楼顶的蓝鸟标志换成了不停闪烁的X。马斯克一直想创建一款包罗万象的应用程序——集成从通讯到银行和购物的各种服务，模仿在亚洲流行的微信等产品。Meta公司最近推出了模仿Twitter的Threads，并打破了下载记录。马斯克威胁要起诉，然后向Meta的创始人兼首席执行官马克·扎克伯格发起一场笼斗挑战，并承诺直播比赛并将收益捐赠给慈善机构。扎克伯格接受了挑战，但马斯克以背部受伤、要做手术为由迟迟没定下日期。 “非常孤独”与药物问题 “非常孤独”与药物问题 《纽约客》称，马斯克的一些同事将他古怪的行为与自我治疗的努力联系起来。马斯克说，他现在大部分时间都住在得克萨斯州南部湿地的一栋简陋房子里，靠近SpaceX的设施。他在去年的一次采访中承认，“我感到非常孤独。”他曾说过，他的职业生涯包括“伟大的高潮、可怕的低谷和无情的压力”。一位亲密的同事告诉法罗：“他的生活很糟糕。压力太大了。他对这些公司非常投入。他去睡觉，醒来后回复电子邮件。百分之九十九的人永远不会认识一个如此痴迷的人，并且对个人生活中的牺牲有如此高的容忍度。” 2018年，据媒体报道，特斯拉董事会成员对马斯克使用处方安眠药安必恩（Ambien）的行为越来越担心，这种药物可能会导致幻觉。《华尔街日报》今年早些时候报道称，马斯克使用氯胺酮，这种药物作为抑郁症治疗剂和派对药物而广受欢迎，几位熟悉他习惯的人士也证实了这一点。马斯克拒绝对有关他使用氯胺酮的报道发表评论，但并没有对此提出异议。他在Twitter上写道：“使用SSRI（选择性血清素再摄取抑制剂）使人变得像僵尸的情况确实太多了。”这是另一种抑郁症治疗方法。“根据我和朋友们的观察，偶尔服用氯胺酮是更好的选择。”同事们表示，近年来马斯克的使用量有所增加，这种药物加上他的孤立以及他与媒体的关系日益紧张，可能导致他倾向于发出混乱和冲动的言论和决定。 氯胺酮研究员阿米特·阿南德（Amit Anand）告诉法罗，氯胺酮可能会导致不可预测的行为。“一点点氯胺酮的作用与酒精类似。它会导致抑制解除，你会做和说一些本来不会做和说的事情。”他说，“剂量较高时，它还会产生另一种影响，那就是离解：你会感觉与自己的身体和周围环境分离。”他补充道，“你会感觉自己很伟大，好像自己拥有特殊的力量或特殊的才能。人们会做出冲动的事情，他们可能会在工作中做出不明智的事情。影响取决于工作类型。对于图书馆员来说，风险较小。如果你是一名飞行员，这可能会引起大问题。” 7月12日，马斯克宣布推出xAI，并发布了新公司网站的图片，其中包含典型的戏剧性使命宣言：他说公司的目标是“了解宇宙的真实本质”。在图像中，马斯克突出显示了该日期并解释了其重要性。“7+12+23=42”，“42是生命、宇宙和一切终极问题的答案。”这是对《银河系漫游指南》的引用。在该作品中，一个极其复杂的人工智能被要求回答这个问题，经过数百万年的计算，它回答：42。 马斯克多年来一直致力于人工智能领域。很难说马斯克对人工智能的兴趣是由科学奇迹和利他主义驱动，还是由主宰一个新的、潜在的强大行业的愿望驱动。几位与马斯克共同创办企业的企业家告诉《纽约客》，谷歌和微软的到来使人工智能领域成为一个新的领域，就像更早的太空和电动汽车领域一样。马斯克坚称，他的动机是担心该技术的破坏性潜力。今年3月，他与数十位科技领袖签署了一封公开信，呼吁暂停先进人工智能技术的开发6个月。 这封公开信除了对人工智能提出质疑之外，还反思了政府部门和马斯克所塑造的行业。“我们应该冒失去对我们文明的控制的风险吗？”他和他的企业家同行写道， “此类决定不得委托给未经选举产生的科技领导者。” 举报/反馈
