代序：迟到十年的回信
致堇年：
这是我第一次为别人写序，没想到是给你写的。十年，不过一眨眼，日影偏移，物影渐淡。不过如此。
十年前，你初次在纸上遇见我，给我写信，无果而终，那时你才十四岁，而我不过是一本青少年杂志上刚刚冒头的年轻作者，瞬间出现又猝然消失。我以为我对读者，不过是没有心肠的刹那流星，来去洒然，不落爱憎。从不曾想过，还有人像你，纸上一见，心系十年。
五月底，你收到了我迟来的E-mail，于是有了香港的一面之缘。大雨之夜，通宵长谈。这些年来，心牢地缚也罢，浪迹消磨也好，说来竟都像事不关己一般。
那一场大雨，白花花地下到心里去。到最后，相顾无言，唯余一笑。
普天之下漂流者，皆若空游无所依。虽然人类对彼此的孤独鲜有触碰的机会，亦无知悉的必要，然而，人们又是多么地渴望能找到一个可以彻夜交心的人，像散佚的诗篇，矢志寻觅与自身押韵的诗行。哈代在《苔丝》里面说：人类这个集体，从整体上看来非常可怕，但是从每一个单位看来，却又不足畏，甚至于可怜。