老虎灶十多平方米，门边搭灶台，趴三口大锅，二前一后，沸水滚滚。灶尾耸起烟囱管，戏称“老虎尾巴”。买热水的不绝，有挑木桶的，也有拎铁壳保温瓶的。掏几毛钱，拍在灶台上，“老板娘，泡开水啦。”偶有邻家商贩，进来兑零钱，递一支烟。
老板娘在灶台边挪移，电灯光随之明暗。她四十来岁，眼睑肥厚，一双眼珠嵌得过深。“爱国布”裁成黑短袄，将胸脯裹得滚圆。她一手夹烟，一手叉腰。烟雾在昏光里丝缕交错。房门关拢的时刻，它们似乎静止，既不上升，也不下降。她默默注视自己吐出的烟。
靠窗位置，一长桌，一条凳，七八茶客，把着紫砂壶聊天。一个秃脑264门、酒糟鼻的烧水工，不时侧身踮脚，从他们背后穿过，往灶膛添木柴。
屋子里侧，垂一挂蓝花夹棉布帘。帘后盆汤哗响。一个脸蛋通红的女人出来，把同样脸蛋通红的儿子放到桌上。她头发滴水，打湿前襟。男茶客说起猥亵话。她双眉一扎，和他们对说。手里不停，帮孩子穿好衣服，提溜在地。余光扫荡，发现宋没用，咦一声。宋没用怵生，脸皮仍僵着。