三年了。他离开村子都三年了。记得他当时离开村子时，门前的树刚刚长到屋檐高，现在再看看，那树竟然就没过了屋顶了。
顺子自出生起至上高中，就没离开过这个村子，村子里的人都是靠种地为生，每天早上，屋外树上的鸟儿一开始喳喳，他们就起了床，孩子们背了书包去上学，大人们便扛了锄头下地去干活。一把锁锁了门，一把钥匙就丢在门槛下，全村人都可合法地使用，家家户户都这样。
在村里，谁都知道谁家的钥匙放在什么地方。有时，老张家在地里干活，种子完了，要回家去取种子，老李家便从地里冒出头对他喊，老张呀，顺道上我家去取壶水给我捎来吧。老张就会走到老李家门前，从老李家门槛下取出钥匙开了门，拿了水壶。那样子就好像是进自家的门一样。
89因此，有了门槛下那把合法的钥匙，锁在村子里就成了风景的一个亮点，有了另一种耀眼的意义。
顺子家的钥匙也是放在门槛下的。顺子的父亲几年前就逝世了。尽管那时顺子已远离村子上了高中，一个星期才回家一次，但顺子的母亲还是习惯将钥匙放在门槛下。顺子明白，母亲是怕自己在地里忙了，他回来随时都可以进门。
可是，就在三年前，顺子的母亲突然就病倒了，村子里的人帮忙将顺子的母亲送到了县医院。当医生告知顺子他母亲的病情时，顺子呆住了。