这是一间卧室，陌生的卧室，房门上贴着大红的喜字，衣柜上贴着心形的气球，有点像结婚时用的婚房。在床上坐了会儿，周凯感觉有了些力气，于是挪到床边小心翼翼地站起身，挪动着脚步，用了将近三分钟才走到门前。打开卧室门，外面是客厅，客厅里有电视、沙发、茶几、冰箱，还有一张立在茶几上的婚纱照，婚纱照中的男人带着金丝眼镜，西装笔挺，看上去很精神，女人穿着婚纱笑容灿烂。周凯认识婚纱照里的女人，她叫李静文，是白小熙的初中同学。
周凯发现，婚纱照的旁边放着一个碎了屏的手机，是他的手机。他一鼓作气走到茶几旁，弯腰拿起手机解锁，上面显示着时间：二○一七年八月三十一日，星期四。周凯简直不敢相信自己的眼睛，盯着手机屏幕看了良久，最后不得不接受这个事实。
他整整在这个房间里睡了十一天，而现在距离白小熙失联只剩下一天，不，确切地说只剩下十几个小时了。周凯把手机揣回兜里，扭头看向挂在墙壁上的落地镜，镜子里的他胡子更长了，头发也遮住了眼眉，整张脸几乎已经瘦得脱了相。
晕，头还是有些晕，周凯强忍着眩晕感，在房间茶几底下的柜子里翻了翻，又在电视柜下翻了翻，最终在里面找到了十几个硬币和一小摞零钱。他把这些钱全部揣进兜里，走出房间下楼离开翰林小区，在路边拦了辆出租车。