他在心底绝望地喊道：我不能生病啊！我已经够穷了！忽然生病是一件很麻烦的事情，那些病人怎么办？谁能替我上班？我是应该先去上班？还是应该先去给自己挂号，开检查单？是不是要先跟方南元请假？要是真的是肿瘤怎么办？那我肯定要比爸妈先死了，周六还跟女朋友约好去吃火锅，吃什么吃，命都要没了。
想到这里，他背后已经沁出一层薄薄的冷汗，原来怀疑自己得了绝症，这种感受太糟糕了，窗外秋意正浓，而他的世界一片灰暗。他一秒都不想多等，他得到医院把所有能做的检查都做一遍，让最权威的专家替他治疗。
他狂奔到医院，门诊挂号处排了长长的队，救护车的长笛声，推床轮子“咯哒咯哒”由远及近的声音，病人穿着病号服，虚弱地踏着拖鞋蹒跚而过，那些痛苦的呻吟，家属的悲伤难过，他第一次觉得这一切是那么的不同——这是一个健康的医生忽然发觉自己即将死去的那种震惊和无措，原来他跟这个世界上其他人，并没有任何不同。