原因不明的高烧迫使我返回了郊外家中。我烧得头晕眼花，一边凝视着旋转的天花板，一边在心里念经似的不断喃喃呼唤园子的名字。终于可以起身下床时，我听到了广岛被夷为平地的消息。
这是最后的机会了。人们纷纷传言，说接下来就会轮到东京。我穿着白衬衫白短裤在街上转来转去。人到了自暴自弃的地步，走在路上反倒神清气爽。时间一刻刻过去，什么都没有发生，到处都洋溢着明快的兴奋，就像眼看着气球越吹越鼓，马上就要爆炸时的心情一样。尽管如此，时间一刻刻过去，什么都没有发生。这样的日子要是持续十天以上，人肯定会发疯。
某天，潇洒的飞机躲过马马虎虎的高射炮炮击，从夏日天空撒下传单。上面写着日本要求投降的消息。当天傍晚，父亲下班后，直接从公司来到我们位于郊外的临时住所。
“喂，传单上写的是真的。”
他从院子走进来，一坐到檐廊上便如此说道，还给我看了一份英文原文的抄件，据说是从可靠渠道得到的。
我接过那份抄件，还没来得及浏览便明白了事实。我指的不是战败的事实，而是对我而言，仅仅是对我而言，恐怖的日子即将开始的事实。人类的“日常生活”——长久以来，我光听到这个名字便会全身发抖，而且一直欺骗自己说，这种东西绝不会降临到我身上——可不管我愿不愿意，从明天开始，我也要开始这种生活了。这就是我明白的事实。