2001vs2011vs2021同一天播出的剧,风格竟然差别这么大?从逡巡的镜头和立场不明的旁白,到细致地拍Waldo沐浴更衣——衰弱老朽的身体套上上流人士的光鲜伪装,以及他曾在专栏中把凶杀方式篡改成猎枪的事实,不得不令人怀疑他就是凶手,但随着剧情推进,渐渐被庞杂的信息迷惑(比如乡村小屋的钥匙和公寓钥匙),又生疑窦或许凶手另有他人. 整个文本由误解和错失撘筑而成:Waldo等角色追逐欲望对象时的失之交臂,Waldo毁灭欲望对象时的失之交臂,犯罪嫌疑人(Laura和Shelby)之间相互包庇时的失之交臂. 作为完美主义者,偏执的柏拉图主义者,Waldo希望时间像片尾那破碎的钟表,希望把Laura永远囚困在画像中. 侦探沉睡中的那一推一拉,仿佛进出梦境,所谓美梦成真. 侦探的弹珠小盒子是个有趣的道具,有点类似于使儿童从想象界跨越到象征界Fort-Da游戏,试图把运筹帷幄的欲念象征化为一个不带感情的符号 ("冷静").