光央这个角色其实很可怜，少时便狂妄自大，不擅表达喜欢，幼稚地将感情压抑在施虐之下，告诉自己“他不过是我的一条狗，这一生都只能听我的”.
从某种角度来看他也很可悲，于是所有的爱意变成蛮横霸道的亲吻，变成凶残狠厉的眼神，变成所有屈辱不堪被知晓后却无法伤害对方只能自残的决绝.
他是个暴躁且怂的男孩，眉头从来都是紧锁着，想要的其实很简单，即使不明说也希望那个人能臣服自己，抑或陪伴自己.
而光夫一直以来算是个比较冷静自持的设定，如果不是遇上与光央的事外.
他喜欢光央，也许从强暴女友那刻开始，他要记住光央的味道，这种感官诱惑持续到被救下的光央“女友”，不管和女人如何耳鬓厮磨，所有的记忆不过是好好地将光央隐藏罢了.
他又会真切地为光央感到难过，也许眼泪流到桃子的表层，借以宣泄所有不耻的悲伤.
爱吗？爱的，爱到痛苦.
7/10.
慕德挽留路易开始长达四十分钟的对话中，除了零星的近景摇成二人全景、过肩镜头，用它们附带性的交代人物的空间关系以外，侯麦用许多固定长镜头完整保存了路易长篇阔论他的天主教信仰，只要他话没停下来就绝不反打，为其结尾信仰的坍塌做好铺垫，可面对慕德的路易畏手畏脚，被自己语言编织的牢笼紧紧束缚，慕德仔细目睹了路易的犹豫不决，于是天亮他钻进她的被窝，被用力推开.
慕德舒适的客厅与弗朗索瓦简陋的学生公寓形成鲜明对比，后者简陋之中透露着家的宁静，所以路易要卖弄般抢着泡茶、愉快地嘲讽不看说服书的弗朗索瓦，而前者的暧昧成为影片的关键节点，次日路易同慕德吃晚餐时骄傲地宣称自己克制住了欲望‘‘道德层面又进了一大步’’，结尾候卖才揭开弗朗索瓦和慕德丈夫的潜在两重关系，路易撒谎让妻子安心，这成就了他虚伪的道德优越感.
《美国内战》是由美国A24电影公司出品，亚力克斯·嘉兰自编自导，克斯汀·邓斯特、瓦格纳·马拉、斯蒂芬·麦金利·亨德森、卡莉·史派妮等主演的战争题材电影. 该片于2024年4月12日在北美上映，同年6月7日在中国内地上映. 该片用“反乌托邦”的幻想手法，讲述了在未来的美国社会已经分崩离析，一场内战已在所难免，一队记者穿越战线并设法生存下来的故事.
